袁泉又一次刷屏了朋友圈。
因为《中国机长》的乘务长，关于她的演技、她的气质再度被热议。当然，几乎是一面倒的好评和赞美。
这真是一件令人开心的事情。
电影你们看了吗？是根据去年川航3U8633遇险故事改编的。新闻相信大家都听说过，3U8633从重庆到拉萨途中，在9800米高空遇难，驾驶舱右侧挡风玻璃破碎，座舱失压，好在机长和乘务长带着当班的民航组冷静面对险情，把119名乘客平安带回地面。
袁泉在电影里扮演的是乘务长，人物原型毕楠在川航遇难时冷静管理好后舱，整个事件中贡献很大。这种专业性强的角色不好演，但袁泉完全撑起来了。大家的评价几乎都是：“她撑起了这部电影”、“她气质太好了”、“她的演技很可！”等等。
如果你看了电影，就会发现这不是溢美之词。说袁泉确实演出冷静又有血有肉的乘务长。对得起大家说的“想坐她的班机”。
让我印象最深的，是一个乘客刚开始在飞机上对袁泉百般刁难，但目睹了她怎么安抚整飞机乘客的心、带大家一起冷静面对飞机遇难后，平安着陆时对袁泉说：“你要是个男人，我就叫你一声大哥。”哈哈。
《中国机长》播出后，袁泉人气高涨。据说她出席活动时，人气不逊色于一众流量小花。
那天和朋友一起讨论起来，朋友说，有的人天生有观众缘，像袁泉这种，拍戏不多，也不炒作，但每次一演戏就“翻红”，太神奇了。
袁泉的观众缘确实蛮好的。比如说，这轮因为电影人气高涨，各个号把“空谷幽兰”、“气质高洁”等各种形容词都用在她身上了，换成形容其他人，难免都会引起反弹或质疑。但放在袁泉身上，大家却照单全收了。
为什么呢？
我倒不觉得这是“天生的”观众缘。袁泉收获的好感，是经过长时间的沉淀和积累而来的。
今天就来聊聊这个话题，为什么大家都爱袁泉？
悦纳长相和年龄：
“我喜欢自己这张有阅历的脸”
袁泉今年42岁。
正值之前海清说的中年女演员的尴尬年纪，采访避不开被问年龄危机问题。但她说：“其实我没有所谓的危机。在不同的阶段，会有不同的角色。”
这话换一个人说，可能会让人觉得故作镇定或者说空话，但袁泉说出来，我信。她这几年演的角色不多，但让人印象深刻，像《我的前半生》的唐晶、《后会无期》的刘莺莺、《罗曼蒂克消亡史》的吴小姐，几乎没有硬凹少女感，也能选到自己合适的角色；虽然不多，却都跟她个人的年龄、气质契合。
其实袁泉红得很早。
她在中戏年大三时就演了《春天的狂想》，即使是个小配角，她的灵气美也一下就被记住，还拿了第19届金鸡奖最佳女配角。
紧接着的《蓝色爱情》，她举起酒杯那几秒，美如精灵。这张动图，在上一次她因为《我的前半生》翻红时，屡屡被翻出来回味，作为她年轻时神颜的证据。
后来的很多年，袁泉的主要精力都放在话剧舞台。直到2017年，《我的前半生》热映，她因为“唐晶”再一次爆红。很多人在赞美袁泉的演技和气质的同时，也感慨袁泉老了，还有人拿《蓝色爱情》的剧照对比。
袁泉说：“我喜欢自己这张有阅历的脸。”
这种话，到底是空话，还是真话，判断起来也很简单。那就是，支撑她这么想的理由到底是什么。
袁泉的答案是让人信服的。她说：“因为契诃夫的很多话剧，都要40岁以后才能演。”对于一个像她这样把最黄金年华都花在舞台上的人，会这样想就一点也不奇怪了。
袁泉令人羡慕的气质中，很吸引人的一点是她的从容，看起来气定神闲，不争不抢。而这，其实也是时间的礼物。
很多人觉得袁泉有一种特别的美。她有深邃的眼睛、大而挺的欧式鼻子、让人羡慕不来的大长腿。
但袁泉小时候却没觉得自己美，反而因为自己长得偏欧式而自卑。她11岁学京剧，上台要化脸谱妆，别人在旁说了一句：“这小孩眼睛抠抠的，化了妆就像外国小孩化了古典妆。”她就敏感地觉得别人在说她长得不好看。
她去练压腿，又因为自己腿太长，不容易压下去而难过，觉得勾起腿来像螳螂，为此家书里跟爸妈吐苦水。
在去年的一个采访里，袁泉说，每个人在成长中，都会经历一个对自己的否定、怀疑，到承认、接受，再到慢慢懂得欣赏自己的过程。在某一个阶段，她和大家一样，会用大众的审美或者别人的审美去看待自己。
袁泉拿自己不同阶段听到外界评价的不同反应举例。小的时候，如果有一个小朋友说我觉得你长得很奇怪，她会觉得自己真的长得很奇怪，而现在，如果有人这么说，她会觉得这是好事，奇怪代表独特。
如果年龄让我们学会更好地欣赏自己，那它何尝不是一件礼物？
袁泉用成长的眼光理解美，也用同样的视角看待演戏。
关于女演员的焦虑。她多次说，什么样的年龄就演什么样的角色。20岁有适合20岁的角色，40岁也能遇见想塑造的人物。
当然，她不是一直像现在这么清醒。她也曾焦虑过。她在《人物周刊》的采访里谈过，2007年，她30岁那年，据说“对年纪的敏感，蔓延到生活的方方面面，极其崩溃。”
虽然后来很坚定地把演艺重心放在舞台。但袁泉也做过蛮多尝试，电影、电视剧、音乐都试过。
30岁那年，她出过第一张音乐专辑《孤独的花儿》。之后两年，她结婚生女，演艺事业搁置，又出了一张专辑《short stay》。紧接着复出，她直奔话剧舞台，零零散散接影视剧角色，而音乐则不再碰。
为什么有这样的转变呢？《新京报》问过袁泉为什么离开音乐行业，她的回答是：“那时候我并不是真的爱音乐，也不懂，就是个爱好者，也没下工夫去琢磨，是很不专业的态度。”
其实袁泉唱歌蛮好听的。但她显然很清醒，清楚专注做一件事有多重要。
关于角色的选择，袁泉也谈过：“当我迈入30岁，就发现那个阶段的美好。没有20岁的紧张、青涩，也不用再去演喜怒哀乐都写在脸上的小姑娘的角色。”
很多女演员有中年危机，是因为我们的影视作品需要的女主角，大部分是少女，少量是母亲，几乎没有中年独立女性什么事。30岁往上走，能演少女的机会变少，难怪她们担心被边缘化。
袁泉不担心这个问题，是因为她比大多数中年女演员更幸运吗？并不是。
其实你们发现了吗？无论是《我的前半生》还是《中国机长》，让她“翻红”的这些戏，她都算不上一番。她接的很多戏，都不是什么大女主戏、女一号。番位、制作、流量等这些演员们最关心也最容易比较的“接戏标准”，恰恰是最容易引发“焦虑感”的因素。
袁泉厉害的地方是，她更关心的是不是番位，而是那个角色。
之前她演话剧《青蛇》，她选了白蛇一角。身边很多人都劝她。所有人都说她该演青蛇，因为戏名叫《青蛇》，大家肯定会想整部戏的焦点、出发点都在青蛇那面。但她还是顶着很大的压力选了白蛇。“我也在心里衡量过，可想来想去，到了最后还是觉得：好吧，我选择自己心里最初的那个声音！”
戏演得好：
“她一动，我就知道戏长在她的骨子里”
梳理一下袁泉35岁后的接的戏，就会发现她能演的也多是配角。中年女演员的戏路困境她当然也会遇到，只不过，她把配角也演得出彩、演得令人印象深刻。
多少人看《后会无期》，因为袁泉，记住了“喜欢就是放肆，但爱就是克制”？她念了前半句，停顿了5秒再说了后半句，紧接着是10秒的留白。表情从欣喜自然而然转到严肃，充满恰到好处的故事感。
据说韩寒对这个表演很惊喜，还说袁泉对台词的理解比他更有深、更有节奏感和呼吸感。
《大上海》是一部男人戏，男主还是自带光环的周润发，但袁泉演的名伶碰见旧情人发哥的那个回眸，依旧让人过目难忘。
《罗曼蒂克消亡史》里，袁泉演的吴小姐优雅得让人印象深刻，她得知丈夫把自己卖了那一幕的表现，张力十足。
而在《黄金时代》里，汤唯是女主，袁泉演的胡太太戏份少，但没有配角感，也没有抢女主风头，演出了另一种民国知性女子的模样。
配角她能演得有光彩，救场她也救得满场喝彩。
2006年，袁泉和黄磊一起演《暗恋桃花源》，后来黄磊坚持每年巡演，而女主的接力棒袁泉早已交给孙莉。2016年，黄磊想排一场十周年庆返场演出，原本女主定了孙莉。奈何演出前不久，孙莉有事告假。黄磊请袁泉来救场。那时距离正式演出大概一周，距离袁泉上一次排《暗恋》已经超过八年，但她还是接了这个邀约。
在那么紧急的情况下，袁泉现场发挥很稳定，大家评价很好。赖声川更是说：“我一看袁泉的肢体动作，就知道这部戏就在她骨子里，是甩不掉的东西。”
所谓的戏长在骨子里，归根到底，还是在于对角色的反复揣摩和全情投入。
在《大上海》里，为了演好叶知秋，本身就有京剧底子的她专门训练了一个月的京剧，而其实电影里只有一场戏真的需要用到京剧。
《中国机长》找上门时，袁泉没想到，自己会是导演点名演毕男的人。
惊喜归惊喜，她接戏进入状态很快。她此前没有空姐方面的表演经验，便提前三个月去川航模拟舱接受训练仪容仪态、如何为乘客服务。她专门请教了角色原型毕楠机长，还像学生一样做了许多笔记。演专业角色接受训练挺正常，但培训完、开机前那两个月，袁泉几乎把乘务长的工作细节内化成自己的日常。
拍戏的过程中，袁泉也揣摩了不少表演方式。她说，很多场戏都忍不住想流泪，但她都把眼泪咽下去。因为她觉得，《中国机长》是一场真实的生与死的较量，不需要过多煽情渲染，把事件呈现出来，就足够有力。
她入戏到什么程度呢？直到拍完戏后，只要坐上机型差不多的飞机，袁泉就会犯“职业病”：感觉这是我的地盘，下意识去观察操控面板、看餐车。
但她却不希望观众入戏太深，出来“澄清”：自己扮演毕男乘务长这个角色是很诚惶诚恐的，并没有大家看到那么沉着冷静。她还说自己不像真实生活中的毕楠乘务长，因为不是她，没法演出最真实的样子。
活在流量之外：
“星光不是我的，是属于角色的”
这样的“澄清”不是第一次。
两年前，《我的前半生》火了，随之而来的是大家对唐晶的好感度很高，爱屋及乌给袁泉贴上“高级感”的标签。
这是继2004年袁泉转型演话剧后第一次被大面积关注。人设和热播影视捆绑，顺势翻红，这是很多流量明星的操作常态。但袁泉似乎不爱占角色的“便宜”：在唐晶这个角色出来之前没人说过她有“高级感”，她还说私服穿搭没唐晶那么“端着”，相对随性。
赵宝刚导演对袁泉表演的“唐晶”评价很高，自爆之前三顾茅庐请她演电视剧她不肯，还说接下来要再邀她合作。《我的前半生》之后，找袁泉演类似角色的估计不再少数，但两年过去，她也没再接类似的电视剧。
她说过：“如果我身上有星光，那是角色带来的光环，表演结束，它就走了。生活是不需要高光的。”
袁泉在最红时期转型演话剧，大概五年没活跃在影视剧荧幕上。之后她成为“中国百年话剧名人堂”最年轻的一员，又因《简爱》获得梅花奖。
在被大面积关注后，很多人把这种选择解释为：“为了理想坚守”、“不怕寂寞”、“执着”、“纯粹”。
好几年前在我还是电影记者时，曾经采访过她，也问过她这个话题。她非常耿直地说：“其实我选话剧还有一个非常现实的问题：相对于电影，我在话剧舞台上选择的权力范围更大，更能接到好戏。然后，当你的名字在某种程度上成为票房保证或是对票房有一定帮助后，你的选择权会更大。”
她自己在写《关于我的几件琐事》里谈到很享受舞台上的感觉。演近百场《简爱》，是因为自己爱小说和人物，以及享受穿灰蓝色齐地长裙的感觉。爱演《活着》是因为恋上在舞台上生命力无比强大的感觉。
她说：“怀着这些小小的私心，再来接受大家形容我的‘坚守’、‘坚持’、‘执着’这类高尚得一塌糊涂的词语，我真的会脸红。演戏这件满足了我个人愿望的事，被大家善意地夸大烘托成一种精神，这中间的尴尬真是很难解释啊。”
袁泉演话剧之前习惯性用生活仪式“唤醒”自己，她会做三件事：洗手、刷牙、喷香水。
洗手和刷牙是为了让自己清醒和抽离现实生活，毕竟话剧不能NG重来，需要更专注。
而喷香水是为了给自己一个进入艺术的氛围。袁泉会根据自己对话剧的理解选择不同味道的。
小说《简爱》影响了袁泉的价值观塑造，陪伴了她多年，每次演这部话剧时，她都喷一款陪伴了15年的果味香水。《青蛇》是诱惑的，演时用的外放的绿茶木香。而演《活着》的家珍，袁泉没喷香水，洗完手，带着满手香皂味就上台。为什么呢？主妇的味道是朴实的香皂气息。
而这些开启进入角色的小小的开关，都是袁泉从生活中得到的“灵感”。
从艺这么多年，没戏的时候，袁泉很少露面。很多艺人会参加真人秀，她也不参加。之前有节目请他们一家参加综艺，她婉拒：“我女儿跟爸爸关系挺好，不用上综艺培养了。”
那不拍戏的时候干什么呢？袁泉说她很多事情做，陪女儿读书，陪她玩，享受生活的美好，这些对她来说比参加宣传、节目更重要。
她曾说过，踏实生活对表演很重要：“如果你不踏踏实实地生活，就没办法真正去理解、明白人们日常生活的状态。如果你每天都被架空，像飘在云端上面，被所有人保护起来，是没办法演好戏的。那只是一种现象，而不是生活的本质。”
踏踏实实地生活，让她的表演就有了鲜活感。
黎贝卡的话：
不知不觉又写了这么长。好像每次写到喜欢的人物总有说不完的话。之前也说过，其实没有很认真地追过星，喜欢一个人，基本上都是因为被他们身上那些我向往的特质打动。
袁泉是哪一点呢？清醒。她空谷幽兰的气质也好，不焦虑的个性也罢，或者是出道多年没有人设，甚至还要亲自戳破大家给她贴的美好标签，内核都是清醒。
而她的清醒并不是一蹴而就的，她也是经历过焦虑挣扎、起起伏伏才收获了现在的从容，才知道自己想要什么。
虽然当了好几年电影记者，其实我只采访过袁泉一次。但印象极深。因为她和很多艺人不同，我去采访她时，她是坐在地上的素颜、极其放松，身边连助理都没带。没有人提醒我不能拍照，没有人提醒我有什么问题不能问，没有说采访只有多长时间，我们就那样轻松地聊了很久。
那次采访的很多问题都是围绕选择展开的。我记得，她说到，她是个很爱自省的人。“我会时不时地跟自己交谈，当心里出现状况时，我会以一个相对客观的态度来面对自己。我会经常想一下什么东西对我来说是最重要的，在需要做出选择时就会比较清醒。”
好啦，关于袁泉，就说到这里。
昨天宣布了新书开启预售的好消息，0点一过，好多小伙伴都第一时间去抢了签名版，好感动！但因为同时点击链接的人太多了，导致昨晚一直到凌晨四五点，我在后台都不停地收到大家没有办法购买成功的消息。呜呜呜～
所幸的是，经过今天白天的调整，现在购买渠道终于可以顺畅使用了！但好遗憾，签名版真的已经被抢完了（我已经很努力地签了一万多本！），现在当当剩下的是普通版、京东则是印签寄语版。
如果大家还有别的疑问，也可以在公众号对话框回复“新书答疑”，希望能够帮到你们～
昨天的二条，正好是自有品牌的五周年上新，很多同学问怎么还没开售，因为正式开售是今晚啦。错过的同学戳这里 或者扫这个小程序码就可以了。
愿我们越活越自由。我们下周见：）
编辑助理：林饱饱、JOY
